YOUWIN2018

Avec mon mari, nous venons de traverser l'Afrique. La dernière étape de notre voyage nous mène enfin en Afrique du Sud, un pays indissociable du nom de Mandela. A l'origine, mon mari hésitait un peu à venir ici, mais il a fini par écouter son instinct. Il nous a conduit jusqu'à Soweto, devant la porte de l'énigmatique Winnie Mandela, une femme aussi souvent acclamée que vilipendée. A la fin des années 1980, Winnie s'était entourée de gardes du corps peu recommandables, le Mandela United Football Club, qui semaient la terreur dans Soweto. Le capitaine du club était Jerry Richardson, mort dans sa cellule en 2009 alors qu'il purgeait une peine à perpétuité pour le meurtre de Stompie Moeketsi, un gamin de 14 ans enlevé avec trois autres garçons et battu à mort dans la maison où nous serons bientôt assis autour d'une tasse de café. Winnie a été condamnée à six ans de prison pour enlèvement, peine qui en appel a été réduite à une simple amende. Les membres du gang ont par la suite affirmé devant la Commission vérité et réconciliation qu'elle avait été l'instigatrice de ce meurtre et qu'elle y avait même participé directement.

Avant de devenir célèbre, Winnie habitait dans l'une des étroites ruelles encombrées bordée de petites maisons de brique et de tôle ondulée. Soweto est toujours un township majoritairement noir. Les touristes viennent s'extasier devant ces rues associées à la liberté, à l'apartheid et à Mandela. "J'ai entretenu la flamme du mouvement, commence-t-elle. Vous êtes passés dans le township. Comme vous l'avez constaté, il est toujours aussi sordide. Pourtant, c'est ici que nous avons jeté la première pierre. Ici que nous avons versé tant de sang. Rien n'aurait pu arriver sans le sacrifice du peuple – du peuple noir. Le Congrès national africain (ANC) était en exil. Tous ses leaders étaient soit en fuite, soit en prison. Et il n'y avait personne pour rappeler à ces gens, aux Noirs, l'horreur de leur réalité quotidienne ; quand quelque chose d'aussi anormal que l'apartheid devient une réalité quotidienne. C'était notre réalité. Et quatre générations avaient vécu avec – comme un peuple nié."

Winnie parle de Mandela avec beaucoup de désinvolture, comme si ce nom ne comptait pas véritablement pour elle – ne comptait plus. "Pour ma famille, le nom de Mandela est un poids qui pèse sur nos épaules. Vous devez tous comprendre que Mandela n'a pas été le seul homme qui a souffert. Il y en a eu beaucoup d'autres, des centaines, qui ont macéré en prison et sont morts. Notre combat comptait beaucoup de héros, restés anonymes et méconnus, et il y en avait d'autres aussi dans le leadership, comme le malheureux Steve Biko, mort tabassé, dans une atroce solitude. Quand Mandela est entré en prison, c'était un jeune révolutionnaire fougueux. Et regardez l'homme qui est sorti, dit-elle en prenant l'écrivain à témoin. Mandela nous a laissé tomber. Il a accepté un mauvais accord pour les Noirs. Economiquement, nous sommes toujours exclus. L'économie reste très blanche. Il y a bien entendu quelques Noirs alibis, mais tant de ceux qui ont donné leur vie pour ce combat sont morts sans en avoir touché les dividendes." Elle est peinée. Son visage brun sans une ride a perdu de sa douceur. "Je ne peux pas lui pardonner d'avoir reçu le Nobel [en 1993] avec son geôlier, Frederik De Klerk. Ils y sont allés la main dans la main. Vous pensez que De Klerk l'a libéré par pure bonté d'âme ? Non. Il n'avait pas le choix. C'était dans l'air du temps, le monde avait changé, et notre lutte n'était pas un feu de paille. C'était une lutte meurtrière, pour dire le moins, et nous avions donné des fleuves de sang. Je l'avais maintenue vivante avec tous les moyens dont je disposais. Regardez cette farce que constitue la Commission vérité et réconciliation. Il n'aurait jamais dû accepter. Qu'est-il sorti de bon de la vérité ? En quoi aide-t-elle qui que ce soit à savoir où et comment leurs proches ont été tués ou enterrés ? Quand l'archevêque Tutu, qui a fait de tout cela un grand cirque religieux, est venu ici, poursuit-elle en montrant une chaise vide, il a eu le culot de me demander de comparaître. Je lui ai servi quelques vérités bien senties. Je lui ai dit que lui et sa bande de crétins n'étaient assis là que grâce à notre combat et grâce à MOI. Grâce à tout ce que moi et des gens comme moi avons fait pour gagner la liberté."

Winnie a tout de même comparu en 1997 devant la Commission vérité et réconciliation, qui, dans son rapport, disait d'elle : "La Commission estime que Mme Mandela a elle-même commis des violations grossières des droits de l'homme." "Je ne suis pas seule, reprend-elle. Les gens de Soweto sont encore avec moi. Regardez ce qu'ils lui font faire. Le grand Mandela. Il n'a plus de pouvoir ni même voix au chapitre. Ils ont dressé cette énorme statue de lui en plein milieu du quartier blanc le plus riche de Jo'burg, pas ici, où nous avons versé notre sang et où tout a commencé. Mandela est devenu une fondation institutionnalisée. On le trimballe dans le monde entier pour lever des fonds et lui est tout content de jouer le jeu. L'ANC l'a mis sur la touche, mais le garde comme figure de proue pour sauver les apparences." Derrière ses verres teintés de gris, ses yeux jettent des éclats de colère. Pour elle, ce n'était rien moins qu'une trahison économique. "Rien n'a changé pour les Noirs, mis à part le fait que l'apartheid a officiellement disparu", dit-elle en laissant son regard se promener distraitement sur un portrait de Mandela. Si lui était prêt à tirer un trait sur le passé, à pardonner à sa femme ses liaisons pendant qu'il était en prison, ils n'avaient pas réussi à reprendre une vie commune. Ils divorcèrent en 1996, n'ayant vécu ensemble que cinq ans sur trente-huit années de mariage. La colère de Winnie était un terrible handicap et son insoumission trop virulente pour être exprimée par des mots. "Je ne regrette rien. Je ne regretterai jamais rien. Si c'était à refaire, je referais exactement la même chose. De A à Z."